지구 최후의 여자 (2026) 편집 로그

어떻게 설계하고, 어떻게 관객에게 가닿았는가

1. 가편집 단계 — 이야기를 다시 설계하다

작업을 받았을 때

프리, 프로덕션, 포스트 중에서도 저는 포스트 프로덕션 단계에서 감독님들과 처음 만났습니다. 두 분은 편집 방향에 대한 해결책을 찾기 위해 저에게 연락을 주셨습니다. 시나리오를 읽는 순간 '한아'라는 인물에게 완전히 매료되어, 저는 이 작업을 맡지 않을 수 없었습니다. 10여 년간 편집 작업을 해오면서, 이렇게까지 열려 있고 실험을 두려워하지 않는 감독님들은 처음 만났습니다.

감독님들이 이미 작업해 두신 편집본이 있었고, 그 편집본은 꽤 객관적인 시선 위에 놓여 있었습니다. 하지만 저는 이 작품을 다르게 읽었습니다. 로맨스로 위장한 버디물이자, 거친 말과 분노로 뒤덮인 듯 보이지만 실은 다정한 성장담이며, 서사보다 감각의 표현을 앞세운 상상의 순간들로 시작과 끝을 여는 — '한아'의 이야기라고요. 이 해석의 차이가 제 편집 방향의 출발점이 되었습니다.

설계 방향 — 두 개의 축

시나리오의 큰 골격은 이미 탄탄하게 잡혀 있었기에, 저는 구조나 서사적 개연성을 새로 짜는 대신 두 가지 축에 집중해 씬을 재배치하기로 했습니다.

'한아'라는 인물의 감각을 관객이 논리가 아니라 몸으로 느끼게 만드는 것
두 사람의 관계를 사랑이라는 단어로 섣불리 규정하지 않고, 그 사이 어딘가에 열어두는 것

표현 방식 — 네 겹의 이미지를 하나의 리듬으로

이 영화는 상당히 독특한 구조를 갖고 있습니다. 영화의 클라이맥스를 사로잡는 불가의 상징 '불가사리', 문득문득 떠오르는 식칼을 든 요리사의 이미지, 포박된 채 신체가 절단되는 한아 자신, 그리고 시나리오 속에만 존재하던 트라우마의 과거가 현실에까지 걸어 나오는 순간까지 — 저는 이 네 겹의 이미지를 순서대로 설명하는 대신 하나의 감각적 리듬 안에 겹쳐 배치했습니다. 각각의 이미지에 나름의 해석을 덧입혀 조합해야 했기에, 철학적이면서도 영화적이고 동시에 시적인 과정이었습니다.

그렇게 지금의 '지구 최후의 여자'다운 순간들, 그 감각들이 태어났습니다. 편집하며 가장 고민스러웠던 동시에 가장 즐거웠던 지점이기도 합니다. 저는 지금도 엔딩의 한아를 볼 때마다 눈물이 납니다. 그 장면에서만큼은, 작품을 잉태한 감독님의 감각을 제가 감히 빌려 경험하는 듯한 기분이 듭니다.

대중과의 소통을 위한 선택

다만 이렇게 겹겹이 쌓은 감각적 이미지는 자칫 관객을 설명 없이 밀어내 버릴 위험이 있었습니다. 그래서 저는 이 시퀀스들이 '이해'보다 먼저 '느낌'으로 가닿도록, 한아라는 한 사람의 감정선만큼은 끝까지 놓치지 않게 붙잡아두는 데 공을 들였습니다. 관객이 이미지의 의미를 다 해석하지 못해도, 한아의 감정만은 따라올 수 있도록 만드는 것이 편집의 우선순위였습니다.

관계를 사랑이라 못 박지 않은 선택도 같은 맥락이었습니다. 철이가 한아의 사연을 뒤늦게 알고 분노하는, 설명적이고 무거운 장면은 과감히 덜어냈습니다. 대신 철이가 강의실을 뛰쳐나가는 한아를 붙잡는 장면과, 그날 밤 명상 음악을 틀어놓고 지난날에 이불킥하는 철이의 모습을 교차 편집했습니다. 무겁고 직설적인 감정을 유머와 일상적인 순간으로 한 번 완충함으로써, 관객이 부담 없이 다음 씬으로 넘어갈 수 있는 숨 쉴 틈을 만들어 둔 것입니다. 이런 완급 조절을, 저는 영화 전반에 걸쳐 반복적으로 활용했습니다.

2. 공동 감독님과의 협업 — 다른 결의 두 팀

이 설계를 실제 편집본으로 완성해 가는 과정에는, 감독님들과의 파이널 작업도 큰 몫을 했습니다. 두 분의 감독님과 함께 파이널 작업을 진행한 작품은 지금까지 두 편입니다. '지구 최후의 여자'(이하 지최여)와, 최근 작업한 드라마 '메리베리러브'(이하 메베럽)입니다.

지최여의 두 감독님은 10년 가까이 서로를 알아온 사이였고, 메베럽의 두 감독님은 이 작품을 통해 만나 함께한 지 아직 1년이 채 되지 않은 사이였습니다. 그런데 흥미롭게도 두 작업에서 파이널을 풀어가는 결은 정반대였습니다. 지최여는 마치 처음 만난 사람들처럼 서로 거리를 유지하며 각자의 시선을 지켰고, 메베럽은 두 분이 미리 맞춘 듯 호흡이 척척 맞았습니다.

지최여의 파이널을 시작하기 전, 두 분이 연인 사이라는 사실을 듣고 걱정이 되기도 했습니다. 워낙 합이 좋은 두 분 사이에서, 제 의견만 자꾸 겉돌게 되는 건 아닐까 하고요. 하지만 그 우려가 무색하게, 염문경 감독님은 작가로서, 이종민 감독님은 연출자로서 각자의 자리에서 분명한 의견을 내주셨고, 덕분에 영화는 더 좋은 방향으로 나아갈 수 있었습니다.

무엇보다 두 분 모두 배우와 연출을 겸하고 계셔서, 저 역시 곁에서 많은 것을 배웠습니다. 배우의 표정, 말투, 아주 사소한 눈빛 하나가 어떻게 관객을 이끄는지를 새롭게 알게 된 것이 가장 큰 수확이었습니다.

이 두 작업을 거치며 다시 한번 확인한 것은, 좋은 편집이란 감독의 의도를 정확히 읽어내는 데서 시작해, 그 의도가 관객에게 논리가 아니라 감각으로 가닿을 수 있도록 구체적인 선택을 계속 쌓아가는 과정이라는 사실입니다.